Ролан Быков и Владимир Заманский в фильме «Проверка на дорогах», 1971 год. © / Кадр из фильма
15 лет забвения
Один из сильнейших фильмов о Великой Отечественной войне — «Проверка на дорогах» Алексея Германа — был снят в 1971-м. А на экраны вышел только в апреле 1986-го. В 1988-м Герман получил за этот фильм Госпремию СССР, звание заслуженного деятеля искусств России. Но до этого — 15 лет неизвестности, запрета, забвения.
Это был дебют 33-летнего режиссёра. Герман, «мальчик войны» из элитной ленинградской семьи, снял его по сценарию Эдуарда Володарского на основе военной прозы своего отца, фронтовика, известного писателя и кинодраматурга Юрия Германа.
Олег Борисов и Ролан Быков. Кадр из фильма
Недавно «Проверку» показывали по ТВ. Смотришь — и по-прежнему перехватывает горло в безмолвной сцене, когда плывёт по реке баржа с нашими пленными под песню «На закате ходит парень»: стриженые головы, измученные лица обречённых людей. И Локотков, командир партизанского отряда, а до войны — сельский участковый, в пронзительном исполнении Ролана Быкова, отказывается взорвать над баржей мост: «Там же люди, русские люди...»
У него своя правда. Как своя правда и у политрука майора Петушкова (Анатолий Солоницын), и у партизана Соломина (Олег Борисов) — оба они страстно ненавидят пришедшего в отряд красноармейца Лазарева (Владимир Заманский), попавшего в плен и служившего у немцев, а теперь добровольно пришедшего в отряд и готового на всё, чтобы только искупить своё предательство, трусость: «Жить хотелось... Сломался». Сцена, когда Соломин выплёскивает Лазареву в лицо похлёбку из миски, притом что в отряде голод, — одна из сильнейших в фильме. Ненависть и презрение к «предателю» — чувства вполне понятные. Но всё же нравственным центром фильма становится Иван Егорович Локотков.
Федор Одиноков, Олег Борисов и Владимир Заманский. Кадр из фильма
Не судить
На Западе запрет фильма принёс Герману репутацию киношного диссидента. Но на самом деле проблема этого фильма — вовсе не сведение счётов с властью, а проблема веры. Веры человеку, в человека. Локотков, деревенский мудрец, немногословный, спокойный, — стеной стоит за то, что можно и должно дать шанс, поверить однажды оступившемуся человеку. Помочь и поддержать, а не топить и уж тем более не «отвести в кусты и шлёпнуть». А ко времени событий, показанных в фильме, — зима 1942-го — уже вовсю действовал подписанный Сталиным приказ № 270 о расстреле на месте дезертиров, предателей, сдавшихся в плен. Герман поднял в кино страшную тему пленных советских солдат — а их было 5 миллионов! (В СССР они зачастую попадали в лагеря на 10, а то и 25 лет.
Кадр из фильма
Попали в лагерь в реальной жизни и актёр Заманский, и — на 10 лет — консультант фильма Герой Советского Союза Никифоров, заброшенный в своё время к власовцам, чтобы агитировать их возвращаться на Родину). Лазарев отлично понимает: рано или поздно его «шлёпнут» свои, в партизанском лагере его ненавидят все. «Не по-человечески это. Скотство это», — тихо роняет Локотков жаждущему крови майору. Не судите, да не судимы будете! Но, может, и впрямь эта христианская заповедь не годится для страшной войны?
Роль Лазарева у Заманского — одна из лучших. Он, прежде чем стать актёром и окончить в 32 года Школу-студию МХАТ, прожил сложную жизнь. В войну, оставшись без матери, обманул военкомат, прибавил себе возраст и добровольцем ушёл на фронт. Выучился на связиста, воевал, горел в танке, спас в бою командира, получил медаль «За отвагу», участвовал в прорыве 3-го Белорусского фронта. После войны остался в армии. А в 1950-м ударил командира (почему-то нет сомнений, что за дело) и был осуждён военным трибуналом на 9 лет лагерей. В качестве зэка работал на восстановлении Харькова, строительстве МГУ, после чего за выполнение опасных высотных работ был досрочно освобождён в 1954 г. Восемь лет артист прослужил в легендарном «Современнике», затем — в Театре-студии киноактёра. А после триумфа «Проверки» отошёл от профессии и с 1998 г. живёт в тихом городке Муроме с супругой, стал глубоко верующим человеком.
Владимир Заманский. Кадр из фильма
Так за что же взъелись цензоры на этот фильм? После событий 1968 г. в Чехословакии они, проявляя бдительность, обвинили Алексея Германа в антисоветчине, дегероизации партизанского движения, искажении образа советского солдата, в «абстрактном гуманизме» и даже в умышленном противостоянии начавшейся с 1970 г. классической героической киноэпопее Юрия Озерова «Освобождение».
Были организованы «письма протеста» от коллективов трудящихся. Секретарь ЦК КПСС Демичев заявил: «Эту картину в прокате не увидели и не увидят». Постараться помочь «снять с полки» картину Германа пообещал в 1973-м Константин Симонов — в обмен на съёмки угодного властям фильма о венгерском коммунисте Мате Залке (генерале Лукаче).
Однако Герман в угоду властям снимать не умел. Тем не менее Симонов предложил безработному и «неблагонадёжному» Герману экранизировать свою книгу «Из записок Лопатина». Так появился потрясающий фильм «Двадцать дней без войны», с такими непривычными ролями Людмилы Гурченко и Юрия Никулина. Фильму достались от цензоров примерно те же ярлыки, что и «Проверке». Но Герман упорно продолжал воплощать свою правду о войне и о человеке. И три лучших его фильма (третий — «Мой друг Иван Лапшин») безукоризненно прошли и проходят по сей день проверку на правду.
Аргументы и Факты