«…пьеса меня отнюдь не разочаровала. Она была написана превосходными стихами, живыми, разговорными, афористичными, смешными, патетическими. Тут я понял, что вещь создана в первую очередь крупным поэтом. От пьесы возникало ощущение легкости и серьезности, веселья и значительности. И драматургически она была слеплена очень умело и ловко… Итак, я принял решение: буду ставить «Давным-давно», — так писал режиссер Эльдар Рязанов о начале работы над великолепной комедией «Гусарская баллада». Он же в своих мемуарах первым публично поставил под сомнение тот факт, что автором пьесы «Давным-давно» является уроженец города Мурома – драматург Александр Гладков.
С театральных подмостков – на экран
Героическая комедия в стихах «Давным-давно» была написана в 1940 году. На следующий год безвестный драматург из Мурома Александр Гладков предложил ее театрам. Как раз началась Великая Отечественная война, и пьеса про Отечественную войну 1812 года пришлась весьма кстати. 8 августа 1941 года ее прочитали по радио. Веселый водевиль с переодеваниями, написанный в стихах и соединенный с военно-героической темой, очень понравился слушателям.
Три месяца спустя состоялась театральная премьера в осаждённом Ленинграде, «Давным-давно» поставил Театр комедии. Правда, тогда на афишах значилось другое название – «Питомцы славы». На протяжении всей войны этот спектакль с успехом шёл на многих площадках, а 9 мая 1945 года, в День Победы, в пережившем блокаду Ленинграде его триумфально показал Большой драматический театр. Спустя 20 лет увидел эту пьесу в Театре Красной Армии 17-летний Эльдар Рязанов.
Идея экранизировать комедию пришла ему в голову в 1961 году, после того как цензура запретила фильм «Человек из ниоткуда». Рязанову требовалось реабилитироваться. А здесь как раз на носу маячил 150-летний юбилей Отечественной войны и Бородинского сражения. Иван Пырьев, художественный руководитель «Мосфильма», отнесся к этой затее с воодушевлением. Высокое кинематографическое начальство тоже не возражало.
А дальше – загадки
Чтобы подготовить сценарий к фильму, необходимо было договориться с Гладковым, подписать с ним договор, а затем переделать его пьесу под фильм. Рязанов нашел драматурга и всё оформил с ним все документы. Гладкову дали три месяца на работу, но он абсолютно ничего не сделал. Мало того, создавалось впечатление, что драматург скрывался от киношников. Не отвечал по телефону, а затем вообще куда-то укатил, не оставив никаких контактов.
Рязанов был в шоке: время поджимало, а автора пропал, не написав ни единой стихотворной строчки! Директор «Мосфильма» неожиданно поведал ему, что в театрально-артистических кругах сложилось устойчивое мнение, что пьесу «Давным-давно» написал не Гладков. Это убеждение появилось еще с первых постановок пьесы.
«У нас в театре, тогда в Свердловске, в 1942 году, во время репетиций, у всех сложилось мнение, что пьесу написал не Гладков… — рассказывал Шевкуненко молодому режиссеру. — Когда надо было переделать что-то в тексте или написать несколько новых строк, он не мог… Скрывался куда-то… Обрати внимание – ни до этой пьесы, ни после неё он не написал ни одного стихотворения, ни одной поэтической строфы и вообще ничего в рифму. Во всяком случае, нигде ничего не опубликовал. А человек, который так изъясняется стихами, как автор «Давным-давно», – первоклассный поэт. На голом месте, без большой поэтической работы такого не сочинить».
Пришлось Рязанову переписывать пьесу под фильм самому. Это стало его первым поэтическим опытом, который он развил в дальнейшем. И мы получили не только великого режиссера, но и оригинального поэта.
Кто же такой Гладков?
О его биографии известно совсем немного. Родился Александр Константинович в марте 1912 года в городе Муроме Владимирской губернии в семье потомственных интеллигентов. Отец, инженер по образованию, в годы Первой мировой войны служил офицером в русской армии, а в послевоенные годы занимал пост городского головы. Мать писателя, выпускница московского Александровского института, была любительницей русской и зарубежной классики, обожала театр. Долгими зимними вечерами она читала детям серьезные книжки, которые будили воображение и волновали детские души той вольной романтикой, которая неминуемо приводит к литературному творчеству.
Когда семья переехала в Москву, мама будущего писателя сначала приносила сыну театральные программки, а потом стала водить его на спектакли. Увлекающийся юноша сразу тесно сошелся с ровесниками, которые, как и он, были страстно влюблены в театр: Алексеем Арбузовым, Валентином Плучеком, Эрастом Гариным, Зиновием Гердтом… И неудивительно, что Гладков начал свою деятельность как театральный репортер.
С 1930 года Александр Гладков регулярно посещает спектакли и репетиции Театра им. Мейерхольда и становится страстным поклонником таланта Всеволода Эмильевича. С начала сезона 1934 года по 1937-й он занимает разные должности в мейерхольдовском театре. Если бы будущий драматург мог знать, что впоследствии все его труды, посвященные творчеству Мейерхольда, окажутся невостребованными, а сам знаменитый Мастер станет «врагом народа» и своими показаниями на допросах бросит тень на своего почитателя и добросовестного биографа.
Сидел или не сидел?
Именно с подачи Мейерхольда многие из авторов статей о Гладкове считают, что писатель в 1940 году, незадолго до написания им своей знаменитой пьесы, отсидел небольшой срок в тюрьме за «хищение библиотечной книги». Однако ни близкие друзья Александра Константиновича, ни он сам в своих воспоминаниях ни слова не упоминают об аресте и лишении свободы. Зато в дневниках драматурга было найдено подробное описание им процесса создания пьесы «Давным-давно».
«Середина сентября 1940 года — возвращение к старому замыслу комедии о девушке-гусаре. 27 сентября — первая запись о возможностях сюжета. Набрасываю первые строки текста. Первые три недели октября — разрабатываю сценарно сюжет и с 24 октября начинаю последовательно писать первый акт. 14 декабря кончаю первый акт. 18 декабря начал писать четвертый акт. 9 января 1941 года я закончил четвертый акт. 11 января начал писать третий акт. Кончил его 18 января. 20 января начал писать второй акт и 27 января закончил. Два акта — 1400 стихотворных строк — я написал в две недели: вот как «разогрелся мотор»! Именно эти акты я считаю лучшими в пьесе. Еще две недели уходят на переписывание всей пьесы целиком с одновременной отделкой. С 10 февраля я начал диктовать пьесу машинистке… Ну разве не гусарство? Настоящая кавалерийская атака! Риск и натиск! От стремительного темпа работы и сама пьеса стала стремительной и, несмотря на ее внушительный размер, легкой, куда-то несущейся».
К Гладкову, автору пьесы, удостоенной Сталинской премии, в 1948 году действительно придут с обыском «репрессивные» органы и арестуют по смехотворной причине – за «хранение антисоветской литературы». И на свободу он выйдет только в 1954 году. Александр Константинович даже смог вернуться в Москву и продолжить свою творческую работу.
Драматург, публицист, сценарист и поэт[i]
Первая редакция его книги о Мейерхольде была представлена в Ленинградское отделение издательства «Искусство», но в свет не вышла. Не суждено было ему увидеть опубликованной и другую свою книгу — «Театр. Воспоминания и размышления». В эту книгу вошли не только материалы о театре, режиссерах, актерах, но и разные по объему и характеру воспоминания, очерки, этюды, эскизы о В. Маяковском и А. Платонове, Ю. Олеше и К. Паустовском, А. Белом и А. Ахматовой, И. Эренбурге и М. Кольцове, И. Бабеле, М. Светлове.
В разные годы Гладковым были написаны романтическая драма «Бессмертный» (1941), одноактные пьесы, созданные для фронтовых театров («Неизвестный матрос» и другие). Практически не замеченными прошли написанные позднее «Первая симфония» (1957), «Ночное небо» (1959), киноповесть «Бумажные цветы» (1961). По его киносценариям были поставлены фильмы «Зеленая карета» и «Невероятный Иегудиил Хламида».
Стихи, как признается он в своих дневниках, писал всю жизнь, но относился к своему стихотворному творчеству спокойно, то есть не пытался во что бы то ни стало публиковать то, что накопилось за многие годы. В августе 1972 года он подарил давней приятельнице и ценительнице его творчества «сброшюрованную машинопись», в которой были напечатаны сто стихотворений под общим заголовком «Северная тетрадь». Часть из этих стихотворений была посмертно опубликована.
Сам Александр Константинович Гладков свои стихи оценил так:
Беды, ошибки, улыбки, грехи…
Счет их довольно точен,
Это не более чем стихи,
Но и не менее, впрочем.
В 1976 году Александра Константиновича не стало. И его авторство пьесы «Давным-давно» уже никто не оспаривает…
Подготовила Татьяна Лысова