Эта старая песня вспомнилась мне, когда я увидела, как ловко взбирается на бугор, а потом, развернувшись, перемахивает через рытвину небольшая самоходная платформа. «Тележка» – называет своё детище мастер. Но там, «за ленточкой», в зоне СВО, я уверена, ей дают другие имена. Потому что это на вид совсем простое устройство оказалось способным не только вывозить из-под огня раненых бойцов, но и пробуждать в душах людей желание сделать как можно больше, чтобы помочь нашим ребятам. Но обо всём по порядку.
С начала специальной военной операции на сердце у Алексея Николаевича КИСЕЛЁВА неспокойно: он, военный лётчик – здесь, в тылу, а там, за линией фронта – молодые ребята, у которых военного опыта – разве что строевая подготовка во время срочной службы. Слишком много лет служба в армии по призыву ассоциировалась у многих со строительно-хозяйственными работами. И учиться военному делу приходится на линии огня…
У майора Киселёва с армией связана вся жизнь. Родился в Германии, где его отец, Николай Иванович Киселёв, служил в одной из частей группы советских войск. Затем вместе с родителями приехал в Советский Союз. Пошёл по стопам отца и старшего брата – Сергей Николаевич тоже военный – поступил в Борисоглебское высшее военное авиационное ордена Ленина Краснознамённое училище лётчиков им. В.П. Чкалова. Служить довелось в разных регионах нашей большой страны. А когда вышел на пенсию, решил поселиться на родине своей матери: Валентина Васильевна родом из Ковардиц. Здесь построил дом и бывший лётчик-штурмовик.
– Когда началась специальная военная операция, пошёл в военкомат. Я служил в истребительно-бомбардировочной авиации, моя специальность сейчас очень востребована. Но мне отказали – возраст. Мы с военкомом долго говорили, но… ушёл я ни с чем. Но я не могу оставаться в стороне, решил помогать нашим ребятам чем могу, – рассказал Алексей Николаевич.
Боевые действия на Украине мало похожи на бои даже не времён Великой Отечественной, но и войн относительно недавних: афганских, чеченских операций и даже локальных войн последнего десятилетия. Нынешняя война стала высокотехнологичной. Сверхточная артиллерия, дроны и другие электронные устройства всё больше преобладают над «человеческим фактором». И противник, получая мощную техническую поддержку Запада, может получить перевес, рассуждал бывший военный лётчик.
– Первое, чем я начал заниматься, помогая нашим ребятам – поставкой квадрокоптеров. Действовал не один, собственно покупкой занимался другой человек, на мне была доставка: я их получал, привозил, затем для них писались программы, я их отвозил на испытания, а потом отвозил уже «за ленточку», – поясняет А.Н. Киселёв. И переходит на «больную» тему: – Я не раз бывал в зоне СВО, встречался с военными, разговаривал и с медиками. В том числе и о наших потерях. И узнал, что – меня эта цифра просто «убила» – до 70 процентов мальчишек погибают не от смертельных ранений, а от того, что им невозможно было оказать медицинскую помощь…
В военной медицине есть ключевое понятие «золотой час» для оказания помощи раненым на поле боя: если в течение первого часа после ранения будет оказана полноценная медицинская помощь, это спасёт жизни 90 процентам пострадавших солдат. Промедление смерти подобно – задержка в оказании помощи только на два часа приводит к тому, что число выживших после ранения стремительно падает до 10 процентов.
Нынешняя спецоперация на Украине отличается ещё и неоправданной жестокостью со стороны украинских военных. ВСУ в нарушение Женевской конвенции целенаправленно пытаются убивать даже российских военных медиков на линии боевого соприкосновения! Что уж говорить о раненых российских солдатах: они становятся живой приманкой. Противник, даже имея возможность, не добивает раненого российского бойца, не берёт его в плен, а выжидает, пока его не попытаются эвакуировать. И тогда открывает по группе шквальный огонь…
Как спасти раненого мальчишку? Именно так, по-отечески, говорил мой собеседник, с болью рассуждая о тех, кого уже не спасёшь, кому уже не поможешь… Эта мысль не давала покоя майору Киселёву.
– Помочь спасти хоть одного, двух… Это мой долг офицера. Так я понимаю свою задачу сегодня. Ведь иногда он, раненый – в 100 метрах от нашей позиции. А достать его невозможно. Надо спасать мальчишек – эта мысль засела как гвоздь в голове и не давала покоя, – рассказывает Алексей Николаевич.
Решение пришло – самоходная машина, которая могла бы подойти к раненому и вывезти его.
– Сначала закупали тележки. Посылали в зону СВО, нам отвечали: «Давайте ещё! Как можно больше!» Но они обходились в более чем 300 тысяч рублей, причём почти половина уходила на доставку. Да и были у этих устройств свои недостатки. Тогда я и решил: нужно делать тележки самому.
О том, какой большой путь прошёл местный Кулибин от первых моделей до сегодняшней, говорить можно долго.
– Сначала пошёл по пути китайцев – цепная передача, но отказался от этого. Ненадёжно, – объясняет А.Н. Киселёв. – Двигатели разные пробовал. Наконец, в начале нынешнего лета был разработан и сконструирован механизм, который изготавливаю сейчас. Каркас – из металлопрофиля. Корпус – фанера. Она обшивается специальным материалом, не видимым для тепловизоров. Есть и маскировочная сетка – с дронов тележку и её поклажу не видно. Можно поставить броню – всё дело в цене вопроса.
Так какова цена солдатской жизни?
К вопросу о цене и оценке деятельности Алексея Николаевича мы ещё вернёмся, а пока о его устройстве. На фронтовых полях, даже в «деревянном» исполнении, самоходная платформа исправно подвозит снаряды, возит продукты и то, о чём постоянно думает наш герой – спасает раненых. Управляемая дистанционно, она может потихоньку переместиться на 300 метров. Раненый боец самостоятельно либо при помощи товарищей забирается на невысокую платформу, и, укрытый маскировочной сеткой, сливается с местностью. А затем тележка, так же ведомая с помощью дистанционного устройства, возвращается к своим.
Алексей Николаевич изготовил и отправил в зону СВО уже 30 таких машин. Их себестоимость – 150 тысяч рублей. Закупаются электродвигатели, колёса, аккумуляторы, электронная начинка. В цех по производству столь необходимой фронту техники Киселёв превратил собственный ангар. Все семейные накопления вложены в дело.
– Мог бы и больше делать, привлёк бы людей, но всё упирается в финансирование. Но если бы поставить на поток производство – тележка вышла бы даже дешевле. Обращался во многие инстанции, но помощи не нашёл, – сокрушается А.Н. Киселёв. – Помогают обычные люди: бабушки из пенсий приносят, соседи переводят, предприниматели немного дают. Вот Олег НАЗАРОВ металлопрофиль бесплатно дал, тележек на десять хватит. Девушки из магазина «Крона» отдали листы фанеры – упаковочный материал. На три тележки хватит. Так с миру по нитке – каждая копейка идёт на спасение наших мальчишек.
Помогает дочка-предприниматель, присылает отцу серьёзные суммы. Он и их вкладывает в производство. А недавно случилось настоящее чудо. Алексею Николаевичу позвонила жительница Мурома и попросила приехать. И когда самобытный изобретатель встретился с ней, передала ему 150 тысяч рублей! «Сделай ещё тележку», – попросила пенсионерка.
Я не могла не переговорить с этой женщиной. Фамилию она просила не называть.
– Я тоже переживаю за наших бойцов, очень хочется помочь им хоть чем-то. В первый же год специальной военной операции я попросила социального работника, что ходит ко мне, купить 100 пар тёплых носков. Передала их в организацию, что собирает такую помощь. А потом каждый месяц стала переводить некоторую сумму в фонд помощи бойцам СВО, – рассказала 82-летняя пенсионерка.
Про Алексея Николаевича и его чудо-машины женщина узнала из телевизионного репортажа. И загорелась желанием помочь конструктору. Искала довольно долго, но не отступалась. Звонила и на телевидение, и в различные организации. И нашла-таки телефон! Так и состоялась эта встреча.
– Мне много ли надо, пенсии хватает, – поделилась со мной дарительница. – А он такое важное дело делает – людей спасает! Да ему все должны помогать!
Да, уникальные люди живут на муромской земле. Талантливые, щедрые сердцем. Совсем недавно мы рассказали о предпринимателе, на свои средства покупающем и ремонтирующем автотехнику для российских военных. И вот новый герой моего материала. Они готовы горы свернуть, чтобы помочь спасти наших ребят. Их только нужно поддержать. Алексей Николаевич с благодарностью примет брезент, фанеру, электропровод и, конечно, финансовую помощь. А ещё ему нужна консультация специалистов по радиосвязи и управлению, чтобы увеличить дальность дистанционного хода машины.
Сегодня сотни людей вносят свой вклад в помощь фронту. Потому что бездействие тоже убивает. Но герой моего рассказа будет продолжать делать своё дело, даже если останется один на один со своей «тачанкой», которая по горкам и оврагам полетит на четырёх своих колёсах спасать «мальчишек» – ваших сыновей, мужей, братьев, отцов.
Тележка, которую он сейчас заканчивает изготавливать, будет именной: на борту появится имя дарительницы, на чьи средства изготовлена машина. И, думается, эта надпись тоже будет своего рода помощь бойцам СВО, моральная поддержка: «СВОих не бросаем!»
Т. ДОРОСЕВИЧ.
Фото автора.